lördag 25 maj 2013

Dikt: Begrafningen | J. L. Runeberg

Begrafningen. 
Tempeltornets dystra klockor hördes,
Mot dess port en svartklädd skara rördes,
Och en yngling, skördad ifrån våren,
Buro de på båren. 
Sakta sänktes slumrarn ned i mullen,
Fredligt rundades ånyo kullen,
Och ett enkelt kors blef stäldt af sorgen
På den trygga borgen. 
Nu, när lifvets sista gärd var slutad,
Bröt det tysta tåget opp, -- men lutad
Mot en alm, som sig i nejden höjde,
Qvar en flicka dröjde. 
Och hon dröjde der, tills allt blef öde;
Då till grafven gick hon, till den döde,
Och en lilja, som hon bar i handen,
Offrade åt sanden. 
Och den trogna satt och gret på stället
Än, när solen sjunkit bakom fjället,
Och den bleka, nattomhöljda stjernan
Uppgick öfver tärnan. 
Nästa morgon blef hon än der funnen,
Men dess tårekälla var förrunnen,
Och mot korset, som hon slöt med armen,
Slog ej mera barmen. 
Johan Ludvig Runeberg (1870)
Text från Projekt Runeberg

onsdag 22 maj 2013

Bokrecension: Folkungaträdet | Verner von Heidenstam

Verner von Heidenstam
Folkungaträdet är skriven av Verner von Heidenstam (1859–1940).

* * *

Det var tänkt att Folkungaträdet skulle bli en serie om tre böcker, som behandlar folkungaättens öden under svensk medeltid. Men trilogin avslutades aldrig, och det blev blott två volymer: Folke Filbyter (1903) och Bjälboarvet (1907). Dessa samlade i en volym har jag läst.

Böckerna är framförallt litteratur spunnen kring en historisk-mytisk kärna, än någon form av krönikor över "wie es eigentlich gewesen", som tyskarna säger. von Heidenstam diktar alltså i stort sett helt fritt, med bara några hakar i berättelserna fastsatta i historiska fakta.

Och jag får helt olika intryck av de två delarna av Folkungaträdet. Den första delen är äventyrlig, har geist och röd tråd. Den andra delen förlorar sig i romantiskt svärmeri, otydlig berättarstruktur och väl blomsterprunkande metaforer. Medan den första delen var en stor och underhållande glädje att läsa, ja, ett historieberättande fullt i klass med Selma Lagerlöfs förmåga, är den senare delen trögläst och händelseknapp.

* * *

I Folke Filbyter kretsar handlingen kring folkungaättens halvmytiska urfader med samma namn, och dennes närmaste ättlingar. Denne Folke Filbyter är något av ett råskinn som varit i viking och skaffat sig rikedom och slår upp en gård. Men i grund är han en vildman, som förökar sin rikedom genom rövande och allianser med skogens stigmän. Med en mystisk dvärgdotter, vars folk skildras som åldrigt och skogen tillhörigt, får Folke Filbyter tre söner. Dessa blir sedan stommen i ättens framväxt.

Folke Filbyter kännetecknas av ett rejält driv i berättandet, insvept i naturmystik, vari von Heidenstam skickligt väver in vad man gärna tar som tidens folktro och kvardröjande hedendom. Folke Filbyter själv är något slags fornnordisk ateist, men religiositeten och den frambrytande kristendomen finns där. Inte minst blir detta tydligt, när kampen mellan kung Inge och Blot-Sven vävs in i berättelsens senare del. Men själv säger Folke Filbyter till sina söner:
"Åt inga gudar kan jag anbefalla er, ty ni få se många olika, och alla svika de er, när er egen arm sviker."
Särskilt gripande blir berättelsen, efter att munken Jakob mer eller mindre rövat bort Folke Filbyters barnbarn, från hans döende son, varefter den alltmer åldrade Folke Filbyter tar sig land och rike runt, och letar efter sonsonen år in och år ut.

I vilken utsträckning olika rent historiska beskrivningar är korrekta i romanen, kan jag inte svara på. Om trälarna hanterades så som von Heidenstam skriver, eller om husen såg ut på det viset — det vet jag inte. Men von Heidenstam lyckas hursomhelst skapa en illusion av stor realism i sina beskrivningar även av sådant som ligger vid sidan av själva huvudstråket i berättelsen.

* * *

Den andra romanen i Folkungaträdet, nämligen Bjälboarvet, utspelar sig omkring två sekler efter Folke Filbyter. Folke Filbyter själv bör ha levt – om han någonsin existerat – på 1000-talet. När Bjälboarvet börjar, är Birger Jarl en gammal man, och vi befinner oss på 1200-talet.

Själva huvudhandlingen – i den mån en sådan alls kan trasslas fram – är en alltmer tilltagande maktkamp mellan Birger Jarls två söner: Valdemar och Magnus Ladulås, båda konungar i sin tid.

von Heidenstam utmålar de två männen som helt olika typer av människor. Valdemar står naturen nära, och verkar vara vad som bara kan beskrivas som en kvinnokarl och hopplös romantiker. Magnus Ladulås är en dyster karl, djupt kristen där Valdemar har en böjelse åt folktron och kvardröjande hedendom. Magnus grundar ett riddarväsen, och framstår själv som den främste av dem.

Jag saknar drivet från Folke Filbyter i Bjälboarvet. Många gestalter skimrar förbi, och jag får svårt att hålla reda på dem. Turerna mellan bröderna är väl inte precis glasklara, och Valdemars svärmeri för sina olika kvinnor är mest tröttande att ta del av. Där Folke Filbyter var frisk vind och stormby, är Bjälboarvet mer av stillastående luft. Där romantiken var himlastormande, farlig och medryckande i Folke Filbyter, är den svärmisk och alldeles blomsteröversållad i Bjälboarvet.

* * *

Låt oss bedöma det här landskapet utifrån dess högsta toppar. Dessa finner vi i stort sett uteslutande i Folke Filbyter, samlingens första del. Men till dem skall också räknas en vacker och vemodig skildring av Valdemars och Magnus sista härstrid, som vi hittar i Bjälboarvet. Där strider Valdemars skogsmän och hedningar mot den nya tidens riddare, och de förra lider, sina konster till trots, sitt nederlag.

Folke Filbyter kan nog läsas som ett verk i sig, oberoende av uppföljaren. Jag tror att jag skulle rekommendera hågade läsare att stanna vid just den första delen. Den är mycket bra och förtjänar att lyftas upp ur den äldre litteraturens skuggvärld till dagsljuset, att njutas också nu, inte bara på grund av  litteraturhistoriskt intresse, utan på grund av att den är en riktigt bra berättelse.
– – –
Folkungaträdet: Folke Filbyter (1903), Bjälboarvet (1907), Verner von Heidenstam. Digitaliserad som epub av Project Gutenberg.

måndag 6 maj 2013

Bokrecension: Historietter | Hjalmar Söderberg

Historietter är en novellsamling författad av Hjalmar Söderberg (1869-1941), som först utgavs 1898.

* * *

Historietter är en samling eleganta smånoveller; två av dem har Söderberg själv kallat "poesi på prosa". Ofta är verklighetsuppfattningen glidande: vi rör oss bland minnen, drömmar, och miljöer som liksom svävar lite, men likväl tecknade med Söderbergs sedvanliga skärpa, som redan i detta tidiga verk är tydligt framträdande.

En viss lutning åt funderingar kring livsfrågorna finns också företrädda bland texterna. Redan i den första novellen, "Tuschritningen", anar vi det. Berättarjaget besöker då en affär, och av en ingivelse visar han flickan bakom disken den tuschritning han fått av en konstnär. Hon tittar länge och väl på den, men frågar till sist vad den betyder. Det gör berättarjaget helt ställd. Vad teckningen betyder är i hans värld oväsentligt: dess skönhet är nog i sig själv! Flickan uppfattar det som att hon görs narr av, som inte får veta vad den skall betyda, men inga svar finns att ge...

Själv läser jag denna korta novell som en parallell till livet självt: det kan vara vackert och värt att ta vara på, utan att i någon metafysisk mening eller annan mening egentligen betyda något.

På ett tangerande tema skriver Söderberg om döden, nämligen i novellen "Drömmen om evigheten". Han skänker läsaren där en bild, som grep mig. Däri berättas om barn som leker i en trädgård, omhägnad av en hög mur. Lite då och då öppnas en port i muren, och ett barn går ut och ses icke mera till. Man säger då, att barnet kommit till en än större och bättre trädgård. Ett av barnen är dock särskilt nyfiket, och klättrar en dag uppför muren och kikar ut. Där ser han en jätte, som sitter och äter upp de barn som slipper ut genom porten, vilket de alla skall göra i tur och ordning.

Och sådant är livet. Berättarjaget i den novellen frågar sin kamrat, som berättat liknelsen, hur han kan känna ett nöje i att ha denna insikt, ja, en stolthet i att "veta mer än de andra". En nutida läsare kan nog, tillika med mig, nästan rysa av skildringen.

— Och vad är då egentligen bäst: att leka vidare i trädgården, tills porten öppnar, och man har förhoppningar om att komma till en än bättre trädgård, eller att vara barnet som bestiger muren och får veta vad som egentligen väntar, och i väntan på att porten öppnas för honom leva med den insikten — och kanske sprida den...?

Senare i novellen finns också en rätt ryslig bild av evigheten, där berättarjaget skall gå upp till sin lägenhet på tredje och översta våningen, men blott finner våning på våning, som han bestiger. Och på dörrarna står namnen på avlidna kamrater.

* * *

Något om livets orättvisa möter oss i novellen "Sotarfrun", där en kvinna som gift sig med en sotare som är änkeman inte kan med styvsonens och grannflickans förälskelse, vilket får de olyckligaste konsekvenser. Men inte för sotarfrun. Om henne handlar orden i novellen:
"Det finns människor, som icke egentligen äro samvetslösa, men som aldrig af sig själfva falla på den idén, att de ha gjort något oriktigt."
Och nog känner vi den typen så väl!

* * *

Det kan också nämnas, att i de båda novellerna "Att döda" och "En herrelös hund" lyser en varm ömhet för djuren igenom. I den första genom den melankoli med vilken Söderberg berättar om tre djur som han dödat, och i den andra genom den försiktiga och inkännande prosa varmed han beskriver en hunds öde efter att dennes husse gått bort, och ingen förbarmar sig över honom.

* * *

Historietter var Hjalmar Söderbergs andra publicerade bok. Berättelserna däri hade tidigare publicerats i t.ex. Svenska Dagbladet som kåserier — en tidning där Söderberg medverkade sen dess grundläggning. Redan här, i Historietter, märker läsaren den skarpsinnighet, den ibland ironiserande ton, ja, den elegans med vilken Söderberg allt framgent skulle låta framträda i sina alster. Historietter är ren läsfröjd.
– – –
Historietter, Hjalmar Söderberg, Albert Bonniers förlag 1898. Digitalserad som epub av Litteraturbanken.

söndag 5 maj 2013

Bokrecension: Frithiofs saga | Esaias Tegnér

Esaias Tegnér, porträtterad av L. H. Roos 1816
Frithiofs saga är ett diktverk skrivet av skalden, kulturpersonligheten och sedermera biskopen Esaias Tegnér (1782-1846), utgiven i sin helhet 1825.

* * *

Frithiofs saga presenterar hjälten Frithiofs och hans älskade Ingeborgs öden i fornnordisk miljö, uppdelat i tjugofyra kapitel, kallade "romanser", skrivna med olika versmått, såsom hexameter, alexandrin, knittelvers och fornyrdislag.

Det är uppenbart att Tegnér, som ju även var professor i grekiska, är väl hemmastadd i verssmideriets konst.  Språket flyter utomordentligt väl i sina former — så väl att formen faktiskt inte stör förståelsen särskilt mycket: och då är det bra.

Och att berättelsen för Tegnérs kanske kändaste diktverk utspelar sig i fornnordisk miljö är inte överraskande. Själv var han medlem i det under några år i början av 1800-talet aktiva nationalromantiska Götiska förbundet, som sysselsatte sig med att värna om det fornnordiska arvet. Själva sagan i sig skall bygga på Fritjof den djärves saga, en isländsk saga från 1300-talet, vilken jag dock icke läst.

* * *

Berättelsen i Frithiofs saga är ungefär av detta slag:

Hjätesonen Frithiof och konungadottern Ingeborg är barndomskamrater. Med tiden förälskar de sig i varandra. Deras olika börd sätter hinder i vägen, vilka dock Frithiof övervinner. Då har emellertid Ingeborg redan gifts bort med kung Ring, med vilken Frithiof blir god vän.

När kung Ring dött, lyckas Frithiof dock bland annat förarga guden Balder, genom att av misstag bränna ner dennes tempel. Detta leder till att Frithiof får gå i exil. Försoning med Balder visar sig sedan endast möjlig, om han offrar sitt hämndbegär. Så sluter han fred med sin fiende, som är Ingeborgs kvarvarande broder, och då inträder Ingeborg giftasfärdig i templet.

* * *

Man skulle kunna resa en hel del invändningar mot föreställningsvärlden i Frithiofs saga. Men man måste vid läsningen av den hålla i minnet att den är skriven då den är skriven, av den som den är skriven. Inte för att det gör den märkliga kvinnosynen sundare, eller de kristna inslagen behagligare. Men de blir måhända begripligare. Dock är passager som den följande likväl synnerligen svårsmälta, då Ingeborg förklarar för Frithiof varför hon ej kan gå emot sin broder, kungens, vilja:
"Hvad vore qvinnan, om hon slet sig lös
ifrån de band, hvarmed Allfader fäst
invid den starke hennes svaga väsen?"
Jag har ju också synnerligen svårt för blomsterprunkande språk, men under romantikens era får man ta det för vad det är. Det vore anakronistiskt av mig, att ålägga Tegnér mina förväntningar om ett minimalistiskt språk. Det är rimligare av mig att beundra hans förmåga att smida fram verserna, strof efter strof.

* * *

Men så är det detta med kristendomen. Tegnér är uppenbarligen väl förtrogen med den norröna mytologin, och hanterar den till synes lätt och ledigt. Dock är Balder i fokus. Det är i Balders tempel som Ingeborg först spärras in, och det är honom Frithiof förargar, när han där besöker henne, och sedan när han av misstag bränner ner templet. Balder är ljusets gud, den oskyldige sonen som blir dödad. Parallellen till en kristusgestalt är givetvis självklar. Baldersprästen förkunnar sedan en mycket kristen syn på döden:
"Ack! allt det bästa ligger på hinsidan om
grafhögen, Gimles gröna port, och lågt är allt,
besmittadt allt,s om dväljes under stjernorna. –
[...]
Ty jorden är dock himlens skugga, lifvet är
förgården dock till Balderstemplet ofvan skyn."
Och i sista kapitlet tar Baldersprästen steget fullt ut, och förkunnar en ny lära, söderifrån... Om en Balder som är jungfruns son, som ska tyda outtydda runor, och vars lära skall spridas vida omkring och smälta hårda hjärtan...

* * *

Frithiofs saga bör läsas främst som ett stycke poesi, ja, ett utsökt exempel på nationalromantisk verskonst, med vikingar, en ljuslockig hjälte och en blek mö, onda kungar och äventyr och kamp. Här är de gamla gudarna ännu inte döda, även om Kristus står alldeles utanför scenen och väntar på att få komma in med ett försoningens budskap.

Tegnérs Frithiofs saga hör hemma i sin tid, men kan avnjutas fortfarande, som ett litterärt verk från en annan tid, med sina fördomar, föreställningar — och förtjänster.
– – –
Frithiofs saga, Esaias Tegnér, Direct. Tryckt hos Direct. Henrik A. Nordström 1825. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.

torsdag 2 maj 2013

Bokrecension: Svensk mystik | Per Gustaf Berg

"Hünengrab im Schnee", C. D. Friedrich (detalj)
Svensk mystik: Innehållande Anekdoter och historier om Alkemister, Astrologer och Mystici, Syner, Uppenbarelser, Trolldom, Spökhistorier, Spådomar, Drömmar, Vidskepliga seder och bruk, Nemesis Divina samt andra underbara tilldragelser är skriven av Per Gustaf Berg (1805-1889), och först utgiven 1871.

* * *

Per Gustaf Berg var en svensk bokhandlare, som dessutom grundade ett förlag och ett boktryckeri. Det kan nämnas att Berg gav ut det första kompletta större uppslagsverket på svenska: Svenskt konversationslexikon (1845-1851) i fyra band.

Uppenbarligen samlade Berg på anekdoter. För det är av sådana hans mycket tillgängliga Svensk mystik till största delen består: anekdoter om oförklarliga eller mystiska ting: om syner och uppenbarelser, spöken och troll, astrologi och alkemi, om skendödhet och diverse vidskepliga bruk, med mera...

Själv förhåller sig Berg någorlunda skeptisk till sitt material; han är nog medveten om att samlingen mest har ett underhållningsvärde. Men det är å andra sidan ett underhållningsvärde som stått sig i över 140 år. Källhänvisningar kan vi blott hitta i några få fall. Ofta är namn helt eller delvis strukna eller dolda — av en slags hänsynstagande, förmodar jag — vilket gör kontroll av uppgifter än svårare.

Det är inte ovanligt att anekdoterna dessutom belyser eller säger sig belysa mer okända sidor av kända gestalter, såsom Gustaf III och Karl XIII. Mystikern Emanuel Swedenborg återkommer av naturliga skäl gång på gång i skildringarna.

Störst värde har Bergs Svensk mystik helt enkelt som en rik samling anekdoter om mer eller mindre oförklarliga händelser, vilka är väl värda att läsa och ta del av för sin egen skull. Men vi kan faktiskt vidimera en hel del material, t.ex. föreställningar om hur man ska hantera de döda, och så vidare, i andra folkloristiska källor.

* * *

Jag ska berätta lite om det material läsaren möter i Svensk mystik.

I kapitlet "Syner och Uppenbarelser" ges en förklaring till ett kors som stått på Weckholms kyrkogård. Sägnen förtäljer, att en from präst, Melchior, "vid pass 300 år sedan" varje afton gick till kyrkan för att be. Hans hustru tyckte det var att ta i, så hon bad drängen klä ut sig till spöke och skrämma prästen när han gick från kyrkan. — Sagt och gjort!

När prästen fick syn på drängen med lakan över sig, började han bedja. Då sjönk drängstackaren ner i jorden. När han var sjunken till midjan ropade han sitt namn. Prästen förklarade att det var försent, och drängen fortsatte sjunka ner i jorden, och syntes ej mera av. Och på platsen reste folket på orten korset i fråga.

* * *

Bland den nordiska folktrons många naturväsen har jag förut inte stött på "högfolket". Dessa säges vara de hedniska förfädernas andar, och lär bo i de hedniska gravkullarna och ättehögarna, där de inväntar "den stora förlossningens dag", då de ska få ta del av budskapet om Jesus och försoningen. Högfolket skall vara av människolängd och till utseendet särskilt fagra.

* * *

Begravningskultur intresserar mig särskilt. Därför gläder det mig, att några rader vigts till just skrock och seder vid "dödsfall eller begrafningar". En del av vidskepelserna Berg berättar om är de följande.

Man bör inte ha skrik och buller där en död finns, ty då riskerar man att väcka den döde, men endast till ett uselt liv. Den döde bör också få det honom mest kärt var med sig i kistan, på så vis skall ha få ro.

När man bär den döde till kyrkogården, bör man se upp med var man går, för åkrar och sjöar man tar sig över, blir ofruktsamma. Om kyrkklockorna klingar lätt är den döde salig, men om det är oväder under begravningen eller om man hör korpar, har den döde gått till den onde.

Berg gläder sig åt att dessa föreställningar — och många andra — åtnjuter ett "dagligen förminskande förtroende".

* * *

Vi får också läsa om sådant som himmelsbrev, alltså fysiska brev, vilka säges vara skrivna av Gud själv. Det berättas om spöklika arméer på öde fält. Det berättas om strömkarlen, som även kallas näcken, och om skogsfrun, som även kallas skogsrå, och om de mystiska vättarna och om tomtarna.

Vi får lära oss om den vikt man lagt vid att ha stål tillhands i allehanda sammanhang för att avvärja trolltygs inflytande. Bergtagningar var tydligen fortfarande i författarens tid en tradition som man på sina håll trodde på. Och så skall vi veta, att alla dörrar bör låsas ordentligt när man barnafödsel på gång, eljest kunna trollen komma och byta ut barnet mot en trollunge.

Berättelserna och anekdoterna och skildringarna är legio och i stort sett alltid fascinerande!

* * *

Vi kan bland seder och sägner också ana arv från hednisk tid — som uppfattningen att trollbarn dör i särskild mängd när åskan mullrar: åskan — tordön — är ju ett tecken på jättedräparen Tors närvaro, och oknytt som troll och jättar smälter nog samman många gånger i folktraditionen. Berg skriver:
"Af den gamla nordiska Thorsdyrkan qvarlefva ännu många spår, synnerligast uti södra Sverige, der thorsdagen anses märkligare än andra dagar. Då begrafvas icke gerna några lik, inga brudpar vigas, inga barndop hållas på en sådan dag o. s. v."
Berg menar, att mycken skrock går tillbaka på "förut inom landet rådande gudaläror". Ett grand av sanning kan vi nog finna i den uppfattningen, men då kanske snarare vad gäller naturväsenden än genuint skrock.

* * *

Berg själv berättar till synes med största nöje. Berättarglädjen och berättarfallenheten är uppenbar och trots det nu något åldrade språkbruket fullt möjlig att njuta av. Han är, som nämnts, skeptisk till sitt material, men förkastar inte religionen, och kan skriva så här:
"Menniskan eger, sig sjelf lemnad, en förkärlek för det öfvernaturliga och oförklarliga, som blott upplysning och ännu mer religion förmår förtaga."
För egen del föredrar jag att hålla med, om man blott stryker ut "och ännu mer religion"...!

Hans skepticism förefaller icke heller nå föreställningen om skendöd och levande begravd-skräcken som under 1800-talet var rätt omfattande. Hisnande obehagliga anekdoter om dylika fall presenteras i ett eget kapitel. Hans kapitel om "Nemesis Divina", alltså om onda gärningars straff av Gud redan här i tiden, antyder att Berg också trott på dennas möjlighet, om han inte tillåter sig att vara satirisk.

* * *

Per Gustaf Bergs Svensk mystik ger antydningar om vad man för inte så länge sedan tänkt och föreställt sig i vårt land. Boken fyller så ett folkloristiskt och historiskt intresse, som dock i sitt mycket tillgängliga populärformat handikappas av brist på källhänvisningar. Denna brist till trots är läsningen ett rent nöje på grund av det alltid medryckande berättande och ibland hiskeliga innehållet.

— Det slår mig också, att Bergs anekdotsamling dessutom torde kunna fungera som en guldgruva för författare och sagoberättare, som vill ha spännande små historier att väva in i sina berättelser.
– – –
Svensk mystik: Innehållande Anekdoter och historier om Alkemister, Astrologer och Mystici, Syner, Uppenbarelser, Trolldom, Spökhistorier, Spådomar, Drömmar, Vidskepliga seder och bruk, Nemesis Divina samt andra underbara tilldragelser, Per Gustaf Berg, P.G. Berg 1871. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.

måndag 22 april 2013

Bokrecension: Kolarhistorier | Dan Andersson

Kolarhistorier är en samling berättelser av Dan Andersson (1888-1920) som publicerades första gången 1914. Kolarhistorier är Dan Anderssons debutroman.

* * *

I sin inledning skriver Dan Andersson själv, att en del av boken är skriven i en jordkoja ute i skogen, i en lyktas sken. Berättelserna skall vara sådana som fått höras ute i vildmarken, under arbetet med kolframställning i milor. Därmed har Andersson skapat ingången till berättelsen: att detta är orden av en kolare, något som Dan Andersson själv arbetat med.

För det handlar om sägner och historier, berättade av sotiga gubbar i kyliga skogar; historier som ibland är bara skrönor, ibland har sken av något som verkligen hänt, och ibland är rena spökhistorierna. Intressanta och suggestiva är de alltid.

Genom Dan Anderssons texter får vi här en smak både av ett fattigt liv med svårt och tungt arbete, av hunger, men också av en grovhuggen och okonstlad gemenskap, långt borta från den civilisation som betalar för arbetarnas arbete.

* * *

I Kolarhistorier hör vi berättelser om en man som försvär sig till djävulen, om hur karlar sliter med att släcka brinnande milor i nattens mörker, om ett hemsökt hus för längesen, om en trollkarl, och andra...

Men så har vi berättelsen i kapitel nio: "Drömmar", där Andersson berättar om hur han får besök uti skogen, "över de ändlösa snöfälten" av gengångare som alla vill sitta nära hans eld, och gärna språkar om hur det var en gång, hur svårt det var en gång. — Det är en stark, stark text.

Och vi har också skildringen i kapitel tolv: "Ett dystert julminne", som berättar om hur en samling personer på slädar, på färd till julottan, går genom isen och inte kan räddas. Också det är en särskilt stark text.

* * *

Man känner igen Dan Anderssons röst ifrån den två år senare utgivna Det kallas vidskepelse. Det är karga människor och stora skogar, och i skogarna finns det väsen som lever för sig. Andersson skriver i Kolarhistorier:
"Jag visste vad den oinvigde ej vet, att skogen har en själ för sig själv, och att en människa känner sig så hjälplöst liten när hon kommer i kontakt med det som lever och andas i denna själ."
Vi som älskar skogen känner väl igen känslan.

* * *

Kolarhistorier är en nätt bok på tretton kapitel. Men känslan är massiv och klar, helt outsmyckad av prålig litterär snickarglädje: det är en berättarkonst som känns genuin och stabil, måhända formad av vildmarkens egen själ, vildmarkens kyla, vildmarkens berg och djupa skogar.
– – –
Kolarhistorier, Dan Andersson, Wilhelmssons Boktryckeri A.-B., 1914. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.

torsdag 18 april 2013

Bokrecension: Troll och människor | Selma Lagerlöf

Troll och människor är en samling texter av Selma Lagerlöf (1858-1940), som utkom i en första och en andra del. Det är den första delen, från 1915, som jag har läst. Samlingen innehåller noveller, självbiografiska  skildringar, tal och annat.

* * *

Första reflexionen jag gör, är kring Lagerlöfs språk. Det är ett lätt men nu lite gammaldags språk, som hör sagorna till. Det finns inga tillkrånglande termer, inga uppstyltade skildringar. Det är den levande berättelsens prosa, med oväntade vändningar och inte sällan med smått fantastiska inslag.

Jag ska göra några nedslag bland texterna.

Och till de allra starkast verkande — åtminstone på mig — hör novellen "Bortbytingen", där Lagerlöf berättar en klassisk sägen, om människobarnet som blir utbytt till trollunge. Bytet gör att familjelyckan bryts i stycken, men den sörjande modern kan inte upphöra med sin vård av det motbjudande trollbarnet. Hennes ömma vård resulterar naturligtvis i välsignelse längre fram, ehuru välsignelsens pris knappast kan skyla över det lidande bytet gett.

Berättelsens ton är hela tiden sagoberättarens.

Särskilt stark är är också novellen "Vägen mellan himmel och jord", som fungerar som en slags epilog till Gösta Berlings saga, där novellens överste Beerencreutz skall ha varit kavaljer hos majorskan. — Nåväl! Nu är Beerencreutz gammal och fattig och hyr rum på övervåningen i en gård.

En natt hör han så stegen av en soldat, som kommer in i stugan och vidare ända till hans säng. Men ingen soldat ser han. Han hör blott rösten, som utropar att han är döden, och att han skall komma åter "före nästa midnatt, överste". Därefter får läsaren följa överstens sista dag i livet, som bjuder på en del tillbakablickar i ett till synes rikt liv.

* * *

Selma Lagerlöf lever helt i sin tid vad gäller föreställningar om andra folkslag.

En föga smickrande bild av "tattare" — numera plägar vi säga "resandefolket" — tecknas i "En historia från Halland", där en familj drivs från sin nedärvda gård, på grund av en tattares gifte med änkefrun på platsen. Han kan inte hindra blodets rop på honom, att giva sig ut på vägarna. "Han var av en annan art, och han måste leva så, som hans art bjöd honom."

En föga smickrande bild av färgade tecknas tillika i den självbiografiska berättelsen "Två spådomar", där Lagerlöf berättar om ett möte med en spåman under en researchresa till Jerusalem.
"Det är en gammal neger av en fruktansvärt ful typ, en man, som med sina ofantliga läppar, sina långa aparmar, sina utsvällda muskler, sin tunga kropp och sin grova, barklika hud gör intryck av att ha tillhört den människoras, som fanns till före syndafloden."
Något liknande vore otryckbart i en nyutgiven bok i dag. Men här visar den på vad typ av beskrivningar som var fullt gångbara 1915, när samlingen utgavs, och 1908, när den specifika texten skrevs. Berättelsen berättar i övrigt om Lagerlöfs egen stora kärlek till skrivandet och läsandet, och är alltså inte någon form av karaktäristik av hur hon känner för färgade människor, utan det passerar blott som en beskrivning av det intryck spåmannen gör på henne, innan han spått henne med framgång.

* * *

Trots frekventa omnämnanden av Gud och himmel, har Lagerlöf uppenbarligen öga för vidskepelse och mystik. På så vis står hon nog berättartraditionen i stuga och gård nära, när sagans spänning blandade sig med kyrkans förkunnelse om himmelrike och annat, till en enda synkretistisk och spretande helhet. Novellen "Vattnet i Kyrkviken" visar på detta på ett särskilt tydligt vis.

Där försöker prosten, som fått för sig att det vore ett tecken från Gud, om han kunde hindra nästa person att gå över isen på sjön, att han skall fortsätta som präst i en okristlig bygd. Detta eftersom han hört röster ur sjöns djup efter en bön.

Personen som hindras heter Gille, och menar sig dock stå på god fot med vattenväsendena — sjötrollen och självaste näcken — och vara under deras beskydd, så länge han intet dricker av sjövattnet. Prosten lurar i honom sjövatten, med tragisk utgång.

Så det mystika finns ofta närvarande i Selma Lagerlöfs författarskap. Själv säger hon, när hon uttrycker vilka hon står i tacksamhetsskuld till, i sitt tal i samband med att hon fick nobelpriset:
"...tänk på alla de gamla, som har suttit i små grå stugor i skogsbrynet och berättat om näck och troll och bergtagna jungfrur! Det är väl de, som har lärt mig hur det kan bredas ut poesi över hårda fjäll och svarta skogar."
Också det talet finns med i Troll och människors första del.

* * *

Jag gillar Selma Lagerlöfs noveller; särskilt de noveller, där folktron bryter fram. Dessa finns det ett flertal av i samlingen Troll och människor. De självbiografiska glimtarna man får av Lagerlöf i andra texter är naturligtvis guld värda för att lära känna människan Selma Lagerlöf, både vad gäller hennes och tidens uppfattningar, och om hennes liv och kärlek till litteraturen. Visst, allt vad hon skrev, skulle inte skrivits i dag. Men man får förstå henne utifrån hennes egen tid och utifrån de föreställningar hon själv levde med.

Selma Lagerlöf tillhör de svenska författargudomligheterna. Och som sådan kommer hon att bli läst både ivrigt och länge än. Och hennes sagor och noveller kommer att fängsla människor som inte ens blivit födda ännu.
– – –
Troll och människor, Selma Lagerlöf. Albert Bonniers förlag 1915. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.

måndag 8 april 2013

Bokrecension: Det kallas vidskepelse | Dan Andersson

Dan Andersson
Det kallas vidskepelse är en novellsamling av Dan Andersson (1888-1920), som gavs ut första gången år 1916.

* * *

I Det kallas vidskepelse möter vi Olle, säkert ett återsken av Dan Andersson själv. Olle är en fattig ung man, som har sitt sällskap bland försupna gestalter, norrländska original och skogsmän, helbrägdagöraren Karigo, skogsväsen och myrar. Det doftar svett och skog och myrmark om hela samlingen, där mellan historierna interfolierats vackra dikter, mättade med mystik.

Hela samlingen är full av ibland fullt utvecklade små berättelser om övernaturliga ting, eller märkliga ting. Och ibland är berättelserna liksom bara antydda, eller halvt berättade. Det gör känslan av mystik bara än mer påtaglig. Här är själva naturen besjälad. Men det är inget pekoral. Det är grovt och rått och kallt och alkoholindränkt.

* * *

Vi har den mycket suggestiva novellen "Den röda marschen", vari berättas om familjen som besväras av löss. Dit kommer helbrägdagöraren Karigo med Olle. Och Olle blir åsyna vittne till hur miljoner blodsprängda löss tar sig ut ur stugan på ett långt, långt led, som ett rött band eller ett blodigt snöre.

Skildringen av väckelsemötet i novellen "Bönemötet på Kavelås" känns mycket genuint. Återigen tränger sig intrycken på: trängseln i stugan där Stor-Andersson med bibel i hand är påtaglig. Dit har folk kommit långa vägar ifrån för att lyssna, för att ta intryck, för att skakas av religiösa känslor. Även läsaren känner av den instängda luften, doften från blöta kläder, utandningsluft som använts om och om igen...

* * *

Och naturskildringen, när Olle tillbringar en natt vid de helgade Varma källorna i skogen — "Midnatt vid Varma Källorna" — ja, de tillhör nog bland det starkaste jag läst i genren. Här omsluts Olle helt av skogens egen mystik.
"Alla de underliga människorna borta vid kyrkan och skolan funnos ej mer. Han hade intet med dem att göra. Han var en son av trolldomslandet och skogen. Deras upplysning bet inte på honom, han hade sitt rike för sig, och han skulle aldrig skaffa sig några kunskaper och bli som dem."
Olle lever i en värld som fortfarande är förtrollad. Man anar att förtrollningen riskerar att brytas när kunskapen växer, så Olle väljer att aktivt avstå från kunskapen, från upplysningen, för att kunna fortsätta existera i ett skymningsland av spöken, skogsväsen och förtrollade källor. 

Samtidigt finns nån form av tvivel hos honom. I novellen "Det gångna är en dröm och det närvarande förstår jag icke." heter det:
"Och i det allra längst ner belägna djupet, under både levande och döda satt ett ont, fullt djur och skrattade och skrek att allt var lögn, allt var lögn."
För Olle håller skymningslandet på att övergå i natt; för andra övergår gryningen i dager. Men något går månne de lärda miste om:
"De veta ej, de tröga, de lärda, de rika,
vad livet är om natten i vildmarkens barm."
Och nog ligger det något i det: med upplysningens fördrivande av mörkret, följer också en värld med mindre mystik och kanske rentav med en mindre förmåga att uppleva mystika känslor.

* * *

Det kallas vidskepelse är starkt expressionistisk. Texterna vibrerar av känslor. Inte av gulliga känslor, icke av upplevelsen av vajande gullviva på åker. Utan av känslor av en ensamhet med själva naturen, av ett försök att hålla kvar vid en mystik verklighet som glider berättelsens Olle ur händerna. Den nya verkligheten, med dess förklaringar försöker han hålla på avstånd. 

I den värld som vi får ta del av, eller åtminstone får ana, kan spöken fortfarande stå i ladugården eller knacka på dörrarna, utan att bli ifrågasatta. Och i botten av en skål kan man fjärrskåda ut i världen. Och med besvärjelser kan löss gå på led mot sin egen undergång. Vi känner som läsare av Det kallas vidskepelse, genom Dan Anderssons försorg, en vindil av en föreställningsvärld som inte längre finns kvar. Och det är en givande upplevelse, och aningens hisnande.
– – –
Det kallas vidskepelse, Dan Andersson, Tidens förlag 1916. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.

söndag 7 april 2013

Bokrecension: Dracula | Bram Stoker

Dracula är skriven av Bram Stoker (1847-1912). Boken gavs ut första gången 1897.

* * *

Jag har aldrig sett någon Dracula-filmatisering, så vitt jag vet. Det gör måhända att min Dracula-reception är förhållandevis oförstörd, och mitt möte med greven är därför relativt förutsättningsfritt, även om naturligtvis den aristokratiske mantelbärande transylvaniern nästan är en arketyp i kulturen.

Men aldrig trodde jag, att Dracula-gestalten — i original — var en så formlös, mörk, demonartad varelse. Det finns nästan inget mänskligt kvar i honom, förutom den form han ibland visar sig i. Vi är här inte längre ens i samma land som Twilight-vampyrernas gnistrande, bleka uppenbarelser. Dracula är inte en gestalt som man kan resonera med, om inte nu Dracula själv har ett syfte med det. Han är ett övernaturligt rovdjur med smak för blod.

* * *

Den första tredjedelen eller fjärdedelen av romanen blir just en introduktion av Dracula. Där berättas om hur den unge juristen Jonathan Harker skickas till slottet i Transylvanien för att vara greven behjälplig med ett husköp i London. Då märker Harker ganska kvickt, att greven inte bara är en excentriker, utan ett monstrum, vän med vargar och gastar och — zigenare.

Det är den här första delen som är den klart mest fängslande i hela boken. Här har berättelsen högt tempo och betydande gotiska skräckinslag. Skildringen av hur Harker i smyg ser den gamle greven klättra huvudstupa nerför utsidan av slottsväggen är till exempel mästerlig.

Men sedan liksom börjar berättelsen om, och upplevelserna i Transylvanien blir blott ett slags preludium till en allt långsammare händelseutveckling i London. Berättelsen mister efter ett tag en slags omedelbarhet och känns — lång.

Detta kan säkert ha med att göra, att boken skrivits i viktoriansk tid, med ett fullkomligt prunkande blomsterspråk, med svåruthärdligt galanteri och knäfall för att kyssa kvinnohänder och hjärtan som brister och så vidare.

Dessutom är berättartekniken sådan, att vi följer skeendet genom utförliga dagboksanteckningar, fonografinspelningar, telegram, tidningsklipp och annat. När det är som bäst skänker det autencitet. Men när anteckningarna sväller till små uppsatser känns de emellanåt konstruerade. För sin tid torde tekniken dock varit nydanande.

* * *

För den som vill göra en genusanalys av Dracula, finns det en hel del att sätta tänderna i... Kvinnorna är skyddslösa och svaga, männen är starka och modiga. Och när dr. Van Helsing berömmer Mina för hennes intelligens, säger han helt frankt att hon har en mans hjärna... — Kort sagt är väl Dracula bemängd med sin tids fördomar och ideal, vare sig det nu handlar om manligt och kvinnligt eller om romer.

* * *

Dracula förtjänar förvisso att läsas. Här har vi födelsen av den vampyrtradition som levt vidare under 1900-talet och slagit ut i full blom – återigen – under de senaste åren. Trots bokens ålder förmår faktiskt den gamle, ursprunglige Dracula, i Bram Stokers version, vara skrämmande i sin totala ondska och empatilöshet. Och frågan är, om inte denne Dracula, är ondast av alla sina epigoner.
– – –
Dracula, Bram Stoker, epub från Feedbooks, text från Wikisource.

onsdag 27 mars 2013

Bokrecension: Good Sense | Baron d'Holbach

Baron d'Holbach
Good Sense without God: or Freethoughts Opposed to Supernatural Ideas är den engelska översättningen av Le Bon Sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, av försiktighetsskäl utgiven anonymt 1772, men skriven av av upplysningsfilosofen baron d'Holbach (1723–1789).

* * *

Bon Sens ("Sunt förnuft") är i själva verket författarens populariserade och koncentrerade version av sitt mäktiga och konfiskerade verk Système de la Nature ou Des Loix du Monde Physique et du Monde Moral (1770), som på grund av sin radikala materialism och ateism väckte mycket ont blod. Kyrkan reagerade, men även Voltaire — med sin deism — tog avstånd från den.

Bon Sens består av 206 kapitel eller stycken, logiskt följande på varandra, där d'Holbach med sylvass penna kritiserar religion i allmänhet och kristendom i synnerhet, samt lägger ut texten om materialismen — och inte minst om den onda allians som uppstår, när religiösa idéer tränger in i det världsliga regementet, och påverkar furstar.

I stället vill d'Holbach se, att ett sunt förnuft, baserat på vad som konkret båtar medmänniskorna och vad som konkret kan observeras, får stå i första rummet, både i de lärdas och de styrandes filosofi.

Låt oss i det följande titta lite på vad baronen hade för revolutionerande idéer. —

* * *

Föreställningen om Gud löser inga problem, och gör inget klarare. Tvärtom, menar d'Holbach, skapar föreställningen om Gud fler frågor än vad den besvarar: ting blir bara än mer svårbegripliga, om man adderar en eller flera gudar till ekvationen.

d'Holbach frågar sig, hur en människa kan få för sig, att det som är mest svårgripbart, och det som till och med teologerna menar är ogripbart med tanken, kan anses vara det mest essentiella, det viktigaste i människans liv.

Själv ser han en slags existentiell fruktan som nyckeln till förståelsen för de religiösa mekanismerna: människan skapar sig en Gud, eftersom hon hyser en existentiell fruktan. Och till detta bidrar hennes okunskap om hur världen är:
"Ignorance and fear are the two hinges of all religion."
Men själva mystiken torde utgöra en särskild lockelse, får att få folk att stanna i religionens sfär. Ja, d'Holbach menar, att hade religionen rört sig med klarare begrepp, så hade den inte längre varit lika attraktiv för folket, som hellre håller sig till det otydliga, till det obskuranta, än till verkligheten själv.

I den betydelsen ser d'Holbach sin samtids människor som stora barn: de nöjer sig med de religiösa förklaringarna som sagor. Samtidigt är kärleken till det enkla och klara något han bara finner hos ett fåtal, hos dem vars fantasi är styrd av studier och reflexioner.

* * *

De kristna teologernas gud, ger inte d'Holbachs mycket för. Han ställer sig frågande till, varför man över huvud taget bör sysselsätta sig med spekulerande kring något, som ändå per definition är onåbart för sinnena och förnuftet. — Nej, den metafysiske guden, menar han, skapar bara förvirring och dispyter. Och rent konkret kan teologerna inte veta mer om Gud än vilken troende som helst: den metafysiske guden måste vara onåbar för både tanke och sinne.

Så snart man börjar tala om Gud, snurrar man in sig i motsägelser, och på så sätt, skriver d'Holbach, river teologin ständigt ner med ena handen vad den byggt upp med den andra.

* * *

En av teserna d'Holbach driver, är att religion i första hand är en ärftlig företeelse. Folk blir i allmänhet religiösa, eftersom de fostrats att bli religiösa. Detta är ju något – för övrigt – som finner stöd i modern forskning också. Religösa personer har i regel haft religiösa fostrare.
"All children are born Atheists; they have no idea of God."
Idén om Gud måste således inympas i barnen, för att de ska kunna förhålla sig till honom. d'Holbach menar, att få människor hade blivit religiösa, om de inte fått religionen med sig sen barnsben. Ja, han uttrycker till och med, att fromhet är en störning som man ådrar sig i barndomen; att den vuxne fromme mannen är en hypokondriker, som bara ökar sitt elände genom de (religiösa) botemedel han tar.

* * *

Etiken har ingen användning av en Gud. Skulle man utgå från en efterföljelse av hans gärningar, såsom de beskrivs i Bibeln, hade vi sannerligen inte haft ett gott samhälle. Nej, det är nog att basera sina etiska överväganden på sunt förnuft:
"Let us persuade men to be just, beneficent, moderate, sociable; not because such conduct is demanded by the gods, but, because it is pleasant to men."
Etikens fokus skiftas här effektivt och tydligt från vad som kan behaga gudarna eller gud, till vad som behagar människorna själva. Och om en viss etisk föreställning inte gynnar mänskligheten, äger vi rätt att förkasta den.

Etiken blir fokuserad på människans väl som det primära: inte på vad någon okänd gud antas ha dikterat eller velat. Det är inte av Gud människan skall söka förlåtelse när något går snett i mellanmänskliga relationer: det är hos medmänniskan försoning ska sökas.

* * *

Men även om Gud hade funnits, så är det ingen smickrande bild av honom vi får av de kristna teologernas beskrivningar och antydningar och den värld vi ser omkring oss. Om man förutsätter att Gud har omsorg om människorna genom sin försyn, så är världen inget gott exempel på denna hans omsorg, menar d'Holbach.

Nog är en och annan lycklig. Men en enorm mängd människor går under och förtvivlar under förtryck och elände. Ja, hur kunde saker och ting vara värre för en stor del av mänskligheten, om i själva verket en demon bytte plats med Gud på himmelens tron...?

Gud förser inte människan med någonting.
"...without his own labour, man could subsist hardly a day. To live, he is obliged to sweat, toil, hunt, fish, and labour without intermission."
Vad som i själva verket är fallet, menar d'Holbach, är att människan om något beskyddar sig för gudens omsorg, i det att hon sliter för att ändra på det öde som blivit hennes, om hon inte själv sörjt för sin överlevnad.

I själva verket ser d'Holbach ingenting i tillvaron, som tyder på att någon intelligent varelse hade legat bakom världsstyret. Och även om det fanns en Gud — om vi bedömer honom utifrån hur han styr den här världen: kan vi då ha ett rimligt hopp om att han gjort nästa värld bättre...?

Lägger man därtill föreställningen om ett helvete, som kyrkan i allmänhet fortfarande trodde på under d'Holbachs tid, blir betyget för den kristne guden inte bättre:
"How can we love a being, of whom all that is said tends to render him an object of utter detestation?"
De som hittade på helvetet, skriver han, gjorde av Gud den mest avskyvärda varelse.
"Nothing but the most savage barbarity, the most egregious roguery, or the blindest ambition could have imagined the doctrine of eternal punishments."
Men det räcker med att se på ondskan i denna världen, för att få en allt annat än tilltalande bild av den kristne Guden. d'Holbach dissekerar läran om människans medfödda syndafördärv ordentligt, liksom den absurda föreställningen om Jesu försonande blodsoffer, men jag ska inte gå in på det här. Dock:
"To tolerate evil, when one has power to prevent it, is to consent to the commission of evil." 
Detta syftar — på Gud.

* * *

Vad d'Holbach vill hålla sig till, är den konkreta och påtagliga verkligheten. Han ser i naturen inte någon gudomlig kraft, utan dess egen kraft, styrd av sina egna och inte av gudomliga lagar. Förklaringarna till verklighetens själva väsen, hittar han inom världen. Världen är sig själv nog, och det finns ingen anledning att ta till religiösa förklaringar, som ingenting förklarar i sak, utan bara lägger en okänd storhet, omöjlig att undersöka, till vad som är klarare utan den.
"You think to elucidate what is obscure, by doubling the obscurity: to solve difficulties, by multiplying them."
Istället för att förutsätta någon sorts Gud (som av en händelse väl också råkar vara den kristna versionen) som första orsak, räcker det att anta, skriver d'Holbach, att naturen är sin egen orsak: Världen har alltid funnits, skriver han. — Månne skulle vi i dag vilja omformulera det till, att den fysiska verkligheten är sin egen orsak: att vi inte behöver söka förklaringar till den bortom densamma. Vi kommer, menar d'Holbach hursomhelst, aldrig att finna svaret på gåtor om världen i någon tänkt tillvaro utanför världen.

Och vad gäller närperspektivet — så slår samma friska materialism igenom också där. Människan och djuren skiljer sig inte åt, fastän religionen velat göra djuren till varelser utan känslor. Liksom inte djuren har någon själ, finns det ingen anledning att anta att människorna skulle ha någon sådan — vad det nu kan vara för nåt. Och döden är lika naturlig, som den naturliga världen:
"Nothing is more natural and simple, than to believe, that the dead man no longer lives: nothing is more extravagant, than to believe, that the dead man is still alive."
Det finns nämligen ingenting bortom kroppen som kan komma till en lycklig — eller olycklig — existens efter att kroppen dött: att hävda att människan lever efter döden, skulle vara som att påstå att människan ska "se utan ögon, höra utan öron" — och så vidare.

Vi får underordna oss tanken, menar d'Holbach, att vi inte ska finnas för evigt, ty sådan är naturens ordning.

* * *

d'Holbach söker bana väg för den upplysta människan. Folket, den stora massan, hyser han inte mycket hopp om. De anpassar sig blott efter sed och auktoritet. Deras fördomar kan inte justeras alla på en gång. — Och – visst kan människor vara uppriktigt religiösa, men det betyder inte att deras uppriktighet är förenad med kunskap.

Men den reflekterande och utbildade eliten bör kunna gå att vinna för ateismen, tycks han mena. Och därmed får man en världssyn som ligger i samklang med den värld vi erfar med våra sinnen.

Kampen är dock inte lätt, menar d'Holbach. Att bekämpa religion är som att döda knott med svärd: så snart man slagit till, kommer knotten tillbaka. Ja, han konstaterar, att alla religioner är lätta att bekämpa, men svåra att utrota. Men uttrycker ändå en önskan, om att prästerna, istället för att förkunna sina obegripliga dogmer, månde bliva:
"...apostles of reason, the defenders of liberty, and the reformers of abuses."
Och så tänker sig d'Holbach, synbarligen med sorg, vilka snillen som förslösat sin tid på obegripliga religiösa diskussioner, när de kunde ägnat sig att föröka kunskapen om det som är begripligt och viktigt för mänskligheten.

* * *

Baron d'Holbach var verksam i en brytningstid. Fortfarande kunde han inte publicera mycket av vad han skrev under eget namn. Men en ny världsordning mullrade redan i fjärran: Upplysningstiden med svidande kritik mot religion och gamla ordningar svepte fram.

Sedan dess har fantastiskt mycket hänt. Ingen skulle längre — åtminstone i vår kultursfär — höja särskilt mycket på ögonbrynen i förvåning för att någon vågat publicera en ateistisk stridsskrift i eget namn. Sekulariseringen har — åtminstone i vår kultursfär — rivit upp de flesta lagar som haft sin grund i religiösa föreställningar. Och kyrkan har inte tillnärmelsevis samma betydelse idag, som den hade för tvåhundra femtio år sedan.

Men ändå finns stora befolkningssegment kvar, som håller fast vid de föråldrade uppfattningarna om syndaskuld, blodsoffer på kors, gudagiven etik, helvetesläror och odödlighetsföreställningar. Trots att detta, som d'Holbach skrev på 1700-talet, är lika sant nu som då:
"The existence of a God is the basis of all Religion. Nevertheless, this important truth has not as yet been demonstrated..."
Visst är d'Holbachs Good Sense i vissa stycken föråldrad. Hans kritik av hur furstar påverkas av religion och präster kan svårligen appliceras på vår tids folkvalda statsministrar och presidenter.

Men mycket av grundkritiken mot religionen som sådan, är lika aktuell i dag, som då. Fortfarande motiveras Guds existens och vilja med de mest hårresande dunkla resonemang. Fortfarande lever många människor i fruktan för en straffande Gud. Fortfarande finns de, som vill ha kreationism på skolschemat.

Så kampen är inte över.

Knotten surrar fortfarande.
– – –
Good Sense without God: or Freethoughts Opposed to Supernatural Ideas, baron d'Holbach (1772). Översättare okänd. Digitaliserad som epub av Project Gutenberg.

fredag 22 mars 2013

Tidningsklipp: "Lefvande begrafven" | Blekingsposten

Ett klipp ur Wernamo Tidning från fredagen den 22 mars 1878. Kopierad från Bläddra.

* * *
* * *

Tidningsklipp: Predikosjuka på Trandared | Blekings-posten 1877

Tidningsklipp om en predikande kvinna på Trandared i Borås, ur Blekings-posten tisdagen den 9 oktober 1877. Styckebrytningar införda.

* * *
"Predikosjuka. I Borås Tidning läses följande:  
En qvinna som i sofvande tillstånd predikar, har nyligen uppträdt i Trandared, i stadens närmaste granskap [sic] med tvenne föredrag, ett på för- och ett på eftermiddagen. Enär hon föregåtts af ryktet om sitt uppträdande inom Hällstads, Wings, Rångedala och Loarps socknar, hade nyfikenheten utlockat stora menniskomassor för att åhöra henne. 
Hon predikar endast, som det säges i sofvande tillstånd, en sak som litet hvar torde storligen betvifla. Hon skall enligt egen uppgift vara från Saleby i Skaraborgs län och hafva erhållit på med predikande i 3 års tid, till att börja med icke så regelbundet som nu, då hon hvarje söndag och torsdag mellan kl. 9–11 f. m. och kl. 4–5 e. m. uppträder.  
Hon ser ut att vara omkring 40 år, har ett ganska tarfligt utseende och blekgul hy. Hon reser ingenstädes af egen drift men personer finnas alltid, som hemta henne. Hon uppträder icke inom hus.  
Vid nu ifrågavarande fall satt hon i sätet på en vagn, uppdragen å en liten bergsklint, insvept uti en rödrutig sjal, lutad mot en gumma, som oaflåtligt under den med skrikande röst framrabblade ordströmmen, dervid ansträngningen höll hennes hufvud i ständig darrning, torkade henne med en näsduk om mun och ansigte, under det såväl på morgonen som eftermidagen [sic], åhörarna stodo till flera tusental, hufvud vid hufvud, tysta och lyssnanda [sic] rundt omkring henne. 
Hon uppgifver att hon, under den tid hon tjenade i Härna prestgård, en gång fallit i mycket djup långvarig sömn, hvarur ingen fick väcka henne, och att hon derunder erhållit uppenbarelse af 'Herren', som bjöd henne att resa omkring och predika. 
Hennes föredrag är alls intet utmärkt. Det liknar en hejdlöst framforsande utanlexa af inpluggade bitar ur särskilda predikningar, inmängd med det ständiga ropet af 'kära menniska! kära menniska!' Hon afslutar sina predikningar med 'Fader vår' och 'Herrans välsignelse.' —  
Något allvarligt intryck tycktes hon emellertid ej göra på flertalet af sina åhörare, hvilka väl blott meddelande sig till hvarandra i undertryckt ton, men ur ögat lyste tvifvel och kring munnet lekte ett sardoniskt smålöje, som på hemvägen öfvergick till högljudt skratt, blandat med spefulla anmärkningar om hvad man nyss åhört."
* * *

torsdag 21 mars 2013

Tidningsklipp: "Ung prestman" | Norra Skåne 1884

I en liten notis ur tidningen Norra Skåne för fredagen den 21 mars 1884 skymtar vi en särdeles ung man som fått dispens att få genomgå prästexamen trots en ålder om blott 21 år.

* * *
Ung prestman. K. M:t har den 22 Februari tillåtit studenten vid Lunds universitet H. B. Hammar, som är född d. 14 Juli 1862 och sålunda ännu icke uppnått den för inträde i prestembetet föreskrifna åldern, att vid slutet af innev. vårtermin undergå prestexamen och, sedan han uppnått 22 års ålder, invigas till predikoembetet.
* * *

Studenten är prästsonen Hans Birger Hammar d.y. 

Hammar d.y. kom att bland annat tjänstgöra som kyrkoherde i Munka Ljungby och Ängelholm. Med tiden kom han att gifta sig två gånger. Totalt elva barn blev det. Det sistfödda av dem gick bort år 2003. Själv dog Hammar 1949.

Släkten Hammar är ju för övrigt en välkänd prästsläkt. Förre ärkebiskopen K-G Hammar kallar till exempel H B Hammar d.y. för sin farfars bror.

tisdag 19 mars 2013

Bokrecension: The Christian Religion | Robert Green Ingersoll

Robert Green Ingersoll talar.

The Christian Religion består av tre debattinlägg om den kristna tron, författade av militärveteranen och folktalaren Robert Green Ingersoll (1833-1899). Skriften är utgiven 1881.

* * *

Först några ord om författaren, den amerikanske fritänkaren Robert Green Ingersoll.

Ingersoll hade många strängar på sin lyra. I dag är han — och var väl också i sin samtid — mest känd som en synnerligen begåvad folktalare. Men Ingersoll var dessutom jurist, och under Amerikanska inbördeskriget tjänstgjorde han som överste för ett kavalleriregemente intill dess han blev tillfångatagen.

Ingersoll var av det progressiva slaget. Han avskydde slaveriet och attackerade med synnerlig kraft fundamentalistisk kristendom. Själv kallade han sig agnostiker. Ingersoll kämpade dessutom för kvinnors rättigheter och var en tidig populariserare av evolutionsteorin.

Robert Green Ingersoll dog av hjärtsjukdom, 65 år gammal, 1899.

* * *

Men nu till skriften The Christian Religion.

Kristendomen har i allmänhet blivit mer sofistikerad, än vad den pietistiska, fundamentalistiska kristendom var, som Ingersoll så skarpt attackerar i The Christian Religion. Men likväl är stora segment av kristenheten fortfarande helt besmittad av biblicism och vettlös godtrogenhet, inte minst i frikyrkan – till och med här i det så sekulariserade Sverige.

Så trots att det gått över 130 år sedan Ingersoll satte orden i The Christian Religion på pränt, äger de sin relevans också för oss: för oss som tar kampen med fundamentalistisk kristendom, likväl som för dem som själva förfäktar den typen av religiositet.

* * *

Ingersoll attackerar i inläggen framför allt tanken på att Bibeln på något vis skulle vara gudomligt inspirerad. Tvärtom menar han, att mycket av det man läser i Bibeln vore mycket lättare att tänka sig såsom författat av Djävulen än av Gud…

Först tar Ingersoll itu med Gamla testamentet, och hittar däri de mest avskyvärda ting. Däri försvaras och befalles slaveriet, utrotningskriget, polygami – som han kritiserar på grund av att det förslavar kvinnan -, han läser om barn som slaktas på Guds befallning och om jungfrur som skänks åt soldaterna, och om dödsstraff för att man inte tillräckligt håller vilodagen.

Med obönhörlig logik slår han sedan fast, att den som menar att Bibeln är inspirerad av Gud, måste mena att det faktiskt fanns en tid, då dessa ting var moraliskt riktiga. Samtidigt som samma uppfattningar, om de förkunnades i samhället i dag, rimligen av kristna borde anses stamma från Djävulen. Fastän Gud icke skall ha förändrats genom årtusendena.

 Ja, Ingersoll fortsätter med att ställa oss inför det eleganta tankeexperimentet, att om Djävulen faktiskt inspirerat en bok, på vad sätt hade den då avvikit från Gamla testamentets inställning till sånt som slaveri, polygami, krig och frihet? Svårligen på något vis…

Nå, men om nu Gamla testamentet blott speglar den tid som texten kom till i – varför då hävda att den på något vis är inspirerad av Gud? Om inte texten höjer sig över det som människor skriver, på vad sätt är då dess författare överlägsen människorna?

Givetvis, skriver Ingersoll, måste Gud anpassa budskapet efter de öron som skall höra det. Men ”varför skulle Gud bekräfta en barbars fördomar?”, frågar han sig. – Nej, snarare bekräftar det faktum att Gamla testamentet blott speglar sin tid, att texterna är författade helt utan någon gudomlig inspiration.

För man måste annars dra slutsatsen, att Gud, om han inspirerade Gamla testamentet, hade precis hade samtidens fördomar och drogs med samtidens vidskepligheter. Han höjer sig inte över sitt folk. Och han höjer sig definitivt inte över tidens skarpaste och vackraste sinnen! Ingersoll exemplifierar med milda och kärleksfulla citat från Epictetus, Seneca och hinduiska källor – som genom kontrasverkan får det gamla testamentet att framstå som en samling än mer råa texter.

* * *

Men det blir inte bättre i Nya testamentet. Måhända blir det till och med värre. I Gamla testamentet finns inte ett ord som antyder ett evigt straff efter döden, i en annan värld. Den läran, skriver Ingersoll, hade reserverats för Nya testamentet att kungöra. ”Denna ökända lära underminerar varje tanke på rättvisa.”

Hela tanken på försoningen förskräcker Ingersoll. Tanken att det krävs blod för att tillfredsställa Gud ser han bara som alltför barbariskt. Han förkastar som omoralisk hela uppfattningen, att en oskyldig skulle kunna ta en skyldigs straff. ”Är det möjligt att upprätthålla en rättvis lag genom att straffa de oskyldiga?”, skriver han.

Han vänder sig också mot, att det är tron som är det centrala för att undgå ett evigt straff i denna typ av kristen teologi. Han ser hur han då förväntas offra sina invändningar mot religionens dogmer, och tro mot bättre vetande, för att kunna bli frälst. Men —
”Det kan aldrig vara nödvändigt att kasta bort sitt förnuft för att rädda sin själ. En själ utan förnuft är knappast värd att rädda. Det finns inge mer förnedrande lära, än den om mentalt icke-motstånd. Själen har rätt att försvara sitt slott – hjärnan, och den som avstår från den rätten blir en livegen och en slav.”
Och om nu helvetet väntar på den som hellre följer sitt förnuft än sin godtrogenhet? Hur länge kan en sådan människa rimligen straffas för att han vägrat tro på det orimliga? I en evighet? Kärleksfullt… Nej. Bara en evig hämnd…

* * *

Nå! Man bör inte se godtrogenhet som en dygd och undersökningslusta som ett brott, skriver Ingersoll. Man bör inte höja godtrogenheten till skyarna och kröna den, samtidigt som man kedjar och fördömer det ärliga tvivlet.

Men, skriver Ingersoll hoppfullt, en religion som inte kan apellera till tidernas skarpaste hjärnor är dömd att bli förlöjligad.

Ingersoll avslutar sin attack på den oreflekterade tron i dur:
”Det förgångnas dogmer når inte längre upp till de främsta tankarna och tillfredsställer inte hjärtats hunger. Medan dammiga trosuppfattningar, balsamerade och gravsatta i antika texter, förblir desamma, så ökar människornas medkänsla; hjärnan dödar inte längre sina unga; de glada läpparna ger frihet åt ärliga tankar, det mentala taket utvidgas och höjer sig, de brutna molnen driver förbi; de hemska drömmarna, de stinkande, vanskapta barnen till den monstruösa natten löses upp och bleknar bort.”
Nog är överste Ingersolls ord fortfarande välslipade...
- - -
The Christian Religion, Robert Green Ingersoll 1881. Digitaliserad som epub av Project Gutenberg.

Bokrecension: Bannlyst | Selma Lagerlöf

Bannlyst är skriven av Selma Lagerlöf (1858-1940). Boken gavs ut första gången 1918.

* * *

Det är en vindlande roman, Bannlyst. Vindlande och suggestiv. Det finns inslag av dovaste melankoli, av ruggig mystik, av himlaskriande utanförskap, av drastiska profetiska tilltal, men också av romantik och av idéromanens lätt styltiga ton.

När Bannlyst är som bäst, får den mig att känna. Och ett av de partierna i romanen som får mig att känna mest, är när huvudpersonen Sven Elversson besöker sin barndoms Bohuslän. Första världskriget rasar då, och ute på Kattegatt har ett stort sjöslag stått för en tid sedan.

Eftersom Elversson en gång varit fiskare, följer han med några gamla bekanta ut med deras fiskebåt. Och när omsider näten förs ombord, glittrar den fångade makrillen. Men så förs den första döda människokroppen upp ur djupet. Och nästa. Och nästa. Och så får Sven Elversson förklaringen, till varför fiskargubbarna alla varit så dystra till sinnes: detta möter de varje dag.

* * *

Men Bannlyst är på det stora hela främst en berättelse om utanförskap. Sven Elversson blir som ung pojke fosterson hos ett rikt engelskt par. Han får möjlighet att följa med på en polarresa, som går snett. En medlem i expeditionen begår självmord, och de utsvultna expeditionsmedlemmarna äter av sin döde kamrat. När de väl räddats sprids snart ryktet om kannibalismen.

Och Sven Elversson och kamraterna stämplas som paria, som människoätare. Och skammen får han leva med, när han flyr England och som ung man vänder åter till föräldrarna. Sven Elversson väcker då äckel bland dem han möter, och kommer att ägna livet åt att göra gott i underkuvad godhet: han blir och är själva sinnebilden för godhet, han är en god man märkt med epitetet människoätare. Han är dömd utan rättegång och utan möjlighet till benådning.

Först när det stora kriget brutit ut börjar människorna omkring honom att inse, att ett brott mot en död ingenting är mot brott mot de levande: att äta av en död människa intet är, mot att bringa tusentals och åter tusentals i döden i livets stora fiende – kriget.

Sen är ytterligare ett stort tema den olyckliga kärlek Elverssson hyser till prästfrun Sigrun. Ett tema som för all del, i mina ögon, gärna hade fått ta mindre plats, trots att den i sin tragik och karghet så väl lever i symbios med den allmänna känslan i romanen.

* * *

Det ligger förvisso emellanåt ett sagoskimmer över Bannlyst. Men sagan är hela tiden förankrad i den konkreta världen: i de bohusländska klipporna, i jorden, i sinnenas ensamhet. Sagan blir aldrig verklighetsfrämmande.

Berättelsen hör här hemma i en egen tid, den är omgiven av de stora världshändelserna, och planterad i vissa särskilda geografiska områden. Och när en i romanen förekommande religiös svärmare får sina övernaturliga syner, så ryser jag: inte för att de är så överjordiskt obehagliga, utan just för att de är så nära förbundna med den verklighet vi själva lever i.

* * *

Nog märker läsaren att Bannlyst är skriven för nästan ett sekel sedan. Men den patina av år och decennier som lagt sig över texten, har dock lagt sig skonsamt över den. De långa och synnerligen deklamatoriska talen som gestalterna ibland brister ut i tolererar man, även om det någon gång närmar sig pekoralet.

Hade boken skrivits i dag, hade den måhända blivit mer koncis gjord. Men samtidigt är det något behagligt, i att samtal får breda ut sig. Att nyanser får lov att märkas av, eftersom de inte snuttifieras. Att den dystra tragiken i berättelsen får tid att slå rot hos läsaren .

Måhända kan sensmoralen i Bannlyst nalkas, om man funderar i termer av förståelse, kärlek, överseende; och dessa som ett sätt att bemöta den maskinella döden i form av kriget, som Selma Lagerlöf häri visar en sjudande avsky för.
– – –
Bannlyst, Selma Lagerlöf, Albert Bonniers förlag 1918. Digitaliserad som epub av Project Gutenberg.

fredag 15 mars 2013

Idolbild: Selma Lagerlöf

Selma Lagerlöf (1858-1940)
Fotograferad 1906 av Anton Blomberg

onsdag 13 mars 2013

Bokmalen — hemfallen åt tadel

Ur en handbok från Allers Familje-Journal, 1928
Bild via Litteraturbanken.se

måndag 11 mars 2013

Bokrecension: I havsbandet | August Strindberg

August Strindberg 1886
I havsbandet är skriven av August Strindberg (1849–1912). Bokens publicerades första gången 1890.

Ut till yttersta skärgården skickas fiskeriintendent Borg. Borg är inte vem som helst. Borg är ett under av intelligens och skärpa, av individualism och förakt för de lägre människorna.

Bland enkla och halvciviliserade fiskare ute på ön blir hans öde dock inte blitt, för lika överlägsen som han är fiskarna, lika känsliga är hans nerver för deras gliringar, deras motarbetande av honom, deras oförmåga att ta emot de skänker han giver dem; måhända giver han icke gåvorna av altruistiska skäl, utan för att se sitt eget genis resultat, när det omsätts i praktiken. Likväl hade de förbättrat fiskarfamiljernas liv, och deras efterkommandes liv.

Så det går utför för intendent Borg. Behängd med ordnar från lärosäten i hela Europa, men utfryst av den lärda världen i Sverige likväl som av fiskarfamiljerna på ön glider långsamt in i vansinnet.

* * *

Parallellen mellan Borg och den av Nietzsche skissade övermänniskan ska måhända vara uppenbar. Men jag kan inte se Borg som någon övermänniska. Han är en alltigenom tragisk person, en person vars känslighet kuvar hans geni och gör honom till slav under de människor som ur de flesta aspekter är honom långt underlägsna. Så han är långt ifrån den heroiska och självständiga och starka individualist som Nietzsche gjort till mål för mänsklighetens existens: han är en antihjälte, som i sin svaghet och oförmåga att knyta an till andra människor går under.

I mångt och mycket är I havsbandet en idéroman. Den naturvetenskapliga begreppsapparaten är tung och känns påklistrad. På mig verkar den inte en effekt av naturalism, utan av kammarlärdom. Begreppen ställer sig i vägen för den naturliga och enkla förståelsen av det Strindberg vill berätta: där han kunde måla upp ett fantastiskt skärgårdslandskap med färg och dofter och syner, skänker han oss det med fackord om stensorter.

Men är huvudpersonen Borg trovärdig? Jag menar det. Hans gradvisa fjärmande från den lilla populationen ute på ön korresponderar med hans alienation. Han behöver för populationen inte yttra sitt förakt för dem, för kvinnor i synnerhet, för Gud; det räcker att han inte sträcker ut sin hand till dem och försöker vara en medmänniska. Individualisten Borg blir isolationisten Borg, som utan andra människor att bryta sina tankar med drivs till självmordets brant.

* * *

I havsbandet är ingen särdeles lättläst roman, fastän den inte är särskilt lång. Begreppen är, som sagt, alltför många för att göra läsningen njutbar, framåtskridandet är långsamt. Den utdragna kärleksrelationen mellan Borg och en kvinna som han försöker bryta med är emellertid starkt målad, även om kvinnan skildras med nära nog osmakligt tadliga drag, i synnerhet i jämförelse med Borgs höga ideal, som faktiskt inte tvättats rena från kristen moralism på samma sätt som Nietzsches övermänniska gjort det. Hos Borg finns inget av Dionysos, bara av Apollon.

Själv höll Strindberg I havsbandet högt, åtminstone en tid. När han skrev på den, kallade han verket för "Dunderboken". Och visst är det en märklig bok. Märklig på grund av den mättnad av misantropi den når, men också på grund av den radikala sterilitet det ger uttryck för, i synnerhet i jämförelse med en annan skärgårdsbok av hans penna: Hemsöborna, som istället sprudlar av utlevd dynamik, och inte har mycket av den inbundna och inhiberade frustration som I havsbandet skildrar.

Så läs gärna I havsbandet, men förvänta dig inte att få någon hönekakskost till livs. Detta är ett knäckebröd.
– – –
I havsbandet, August Strindberg, Norstedts 1982 (Nationalupplagan, Samlade verk nr 31). Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.se.

torsdag 7 mars 2013

Tidningsklipp: Spöke i Lund | Wermlands Läns Tidning 1877

Tidningsklipp ur Wermlands Läns Tidning, onsdagen den 7 mars 1877. Styckebrytningar införda.

* * *
Spökeri i universitetsstaden i Lund år 1877 — det är ju något alldeles splitter nytt. — Emellertid har det blifwit anmält hos polismyndigheten i staden, att ett spöke uppträder i gården M 66 wid St Twärgatan, och det försäkras af personer, som annars se gansak förnuftiga ut, att det är ett riktigt spöke, hwitt som ett lakan och — alldeles såsom spöken bruka förekomma — hufwudlöst, och då man med händerna sökte fånga det rysliga föremålet, det samma alldeles förswunnit genom golfwet. 
Bland annat åberopade en ung qwinna såsom bewis på spökets werkliga tillwaro den omständigheten, att hon flere gånger blifwit 'gastkramad', så att hon på åtskilliga ställen å kroppen erhållit blå och gula fläckar. — 
För öfrigt förmodade de personer, som anmält saken, att spökeriet knunde stå i samband med ett i gården timadt dödsfall, i det arbetskarlen Nils Olsson 9 februari hastigt afled, efterlemnade en djupt sörjande enka äfwensom barn i ett föregående gifte. — 
Nils Olssons graf wardt på begäran 24 febr. öppnad, och kommer den döda kroppen att undersökas på det orsaken till såwäl dödsfallet som 'spökeriet' må upptäckas.
* * *

onsdag 6 mars 2013

Tidningsklipp: Stormigt möte på Frälsningsarmén | Nyare Blekings-Posten 1883

Tidningsklipp ur Nyare Blekings-Posten 6 mars 1883, kopierat och sammanfogat från Kungliga bibliotekets kopia i webbtjänsten Bläddra.

Den i klippet nämnda "Concert du Boulevard" var en nöjeslokal på Södra Allégatan 9 i Göteborg, som 4 februari 1883 hade övertagits av armén. Lokalen är fortfarande Frälsningsarméns, och kallas "Templet".

Notisen torde alltså skildra ett av de allra första mötena i lokalen.

* * *
* * *

tisdag 5 mars 2013

Bokrecension: Uppgörelser | Karin Boye

Uppgörelser: Skisser och noveller är en novellsamling av Karin Boye (1900-1941), först utgiven 1934.

* * *

I samlingen Uppgörelser ryms fjorton noveller. Somliga av dessa läser jag märkligt oberörd, och några finner en resonansbotten djupt inom mig. Jag kan emellanåt tycka att prosan är något överlastad och beskrivningarna väl långt drivna. Men allvaret, utanförskapet och den rena kroppsligheten och naturromantiken som andas genom texten kompenserar väl för detta.

Redan samlingens första novell, "Den blinda", andas detta allvar, när det unga syskonbarnet besöker sin äldre blinda släkting, som hon tidigare vårdat. Och båda känner av ett främlingskap i världen: syskonbarnet tycker att herrskapet hon arbetar som hushållerska hos icke ser, trots att de har ögon att se med. Ett nästan kusligt samförstånd finns så i det gemensamma medvetandet om en djupare verklighetsuppfattning hos den unga och den äldre, blinda.

* * *

Ett stillsamt uppror mot konvenansen blir den vackra berättelsen "Pietet", som handlar om Gerda och hennes väninna fröken Sellman, vilken får ärva den tidigt bortgångna Gerda. Släktingarna till Gerda tycker bestämt att det är olämpligt både det ena och andra som Gerda tagit sig för i livet, inte minst att låta sitt föräldraarv gå till denna fröken Sellman! Och inte minst att hon inte tänkt något på sin sedan länge, länge döda syster, som vilar på en kyrkogård långt bort.

Men släktingarna bedrar sig. Är det någon som visat pietet, är det Gerda. Och som läsare är det uppenbart: är det någon som brister i pietet, så är det de förnumstiga, konservativa och av konvenansen bundna släktingarna.

Vill man anlägga ytterligare ett perspektiv på texten, kan det vara intressant att spekulera kring vad Gerdas och fröken Sellmans relation egentligen bestod i. Att Karin Boye själv levde med en kvinna i många år är ju bekant. Kanske anar man här, i novellen "Pietet", helt försiktigt, en ansats till att hantera en HBT-problematik?

* * *

I "Möjligheternas man" kolliderar på ett effektfullt sätt en människas ideal med den krassa verkligheten, när den åldrade professorn efter många år träffar på en genialisk studiekamrat, som dock fastnat i sina ideal och därmed aldrig kunnat anpassa sig till samhället, och därför hamnat utanför detsamma. Principerna ställs här mot livets praktikaliteter.

Jag nämner någon ytterligare berättelse ur samlingen.

"Det förändrar saken" fungerar utmärkt som illustration av hur tankarna kan gå, inuti en människa som blivit övertygad om att hon blott har en kort, kort tid kvar att leva, och hur den människans prioriteringar justeras allteftersom tanken på dödens väldighet likväl som befriande effekt blir henne uppenbar.

Ytterligare en studie i döendet utgör den värdiga, stillsamma, känslosamma "Vid en dödsbädd", där en dotter vakar just vid sin faders dödsbädd, och funderar över vad gåtfullheter den mannen erfar vid sitt borttynande.

* * *

Slutligen måste nämnas den novell som gjorde ojämförligt starkast intryck på mig. Nämligen "Gudarnas spår". Den utspelar sig någon gång kring Sveriges kristnande, i ett landskap där naturen fortfarande är förtrollad av väsen och medvetanden i dunklet. Historien vibrerar i spänningen mellan den väna kristna unga kvinnan Unn och Stenfinna, en sejdkvinna och anhängare av en mystisk naturväsensreligion, där själve Oden är ny, men skogens väsen är gamla

Stenfinna varnar att Vite Krist kommer med slaveri till kvinnan, och nog lockas Unn av skogen och de väsen hon anar därute, men samtidigt skräms hon av den.

I "Gudarnas spår" pulserar naturromantiken, en gammal naturromantik, som uppstigen ur en mycket mörk folksaga. Berättelsen skildras med en språklig briljans, och spänningen mellan det nya — i kristendomens gestalt — och det gamla — i naturreligiositetens gestalt — är påtaglig, ja, slår mot bröstet på läsaren.

* * *

Karin Boyes livsöde har fascinerat mig länge. Hennes känslofulla poesi har drabbat mig. Och med dessa nu lästa noveller, har min respekt för hennes författarskap bara ökat.

Det är inga muntra berättelser vi möter här i Uppgörelser, knappast några goda sagor — i betydelsen att man här hittar många glädjefulla slut. Nej. Här finns en klangbotten av ensamhet, av främlingskap. Men här finns också en påtaglig kroppslighet och sinnlighet. Man inbillar sig, att man lär känna författaren något, att man har med en mycket kännande människa att göra.

Kanske påverkar inte alla novellerna mig. Det var jag inne på. Men flera av dem når mig, och det med en nästan bedövande styrka. Och känslan jag fick vid läsningen av "Gudarnas spår" kommer nog att eka dovt inom mig dagar framöver. Det är så jag vill att litteratur ska påverka mig.
– – –
Uppgörelser: Skisser och noveller, Karin Boye. Albert Bonniers förlag 1934. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.se.

lördag 2 mars 2013

Bokrecension: Den förvandlade messias | Hjalmar Söderberg

Den förvandlade messias: Jesus Barabbas II är skriven av Hjalmar Söderberg (1869–1941), och utgör en slags fackhistorisk fördjupning av romanen Jesus Barabbas.

* * *

Ett av de stora problemen när man ska skriva om den historiske Jesus, är att i princip alla som nalkas ämnet har ett stort batteri förutfattade meningar kring denna gestalt. Är det dessutom så, att man själv av diverse skäl antar att denne Jesus är Guds son, är de förutfattade meningarna än mer besvärande, om man försöker nå bortom den gestalt som de religiösa föreställningarna skapat.

Men låt oss nu hiva de religiösa med sina religiösa överlagringar överbord, och med Söderberg nalkas Jesus med religionshistorikerns ögon, med filologens ögon, med mytologens ögon, snarare än med den troendes ögon. Låt oss behandla texterna om Jesus som vilka antika texter som helst!

Då blir det betydligt mer spännande. Och kanske kan man rentav lära sig något som grundas på historiska slutsatser, snarare än religiösa sådana.

* * *

Söderberg, tillika med mig själv, anser att Jesus har funnits som en historisk person.
"Kristendomens uppkomst kan således naturligast förklaras, om den Jesus, som är huvudpersonen i evangelierna, är en historisk person, som har uppträtt som messias och vunnit anhängare som sådan."
Men denne person har sedan av sina anhängare tillskrivits en mängd uppfattningar och hela metafysiska proportioner, så att personen Jesus smält samman med föreställningen om Jesus Kristus, Guds son. Det gäller då för historikern att skära igenom dessa överlagringar, och finna sandkornet längst inne i pärlan.

Evangelierna "äro alla i hög grad otillförlitliga, men i dem alla ha uppgifter av historisk betydelse insmugit sig", skriver Söderberg. Så den skicklige filologen kan, om han hanterar evangelierna med stor försiktighet, hitta saker av äkta värde för en historiker i texterna.

Den Jesus som då träder fram har inte mycket nytt att säga i läroväg, faktiskt. Han har "i allt tyckts dela sin tids och sitt folklagers religiösa föreställningar. Han har i intet fall varit någon religiös nyskapare."

 * * *

Söderberg har, på grundval av olika emellanåt översedda texter och vad han menar vara översedda, äldre traditioner inom den allra första kyrkan, satt upp en hypotes, om att Jesus och Jesus Barabbas ("faderssonen") var samma person, och att Jesus därmed den där dagen alls inte korsfästes, utan på anmodan av den uppretade folkskaran faktiskt släpptes. Den källa Söderberg i synnerhet lutar sig mot, är ett kristet tillägg till en slavisk översättning av Josephus Om det judiska kriget.

Jag delar inte Söderbergs slutsats. Den kräver alltför många antaganden för att kännas sannolik.

Men det intressanta blir ändå, hur Söderbergs argumentation för denna linje, uppenbarar hur lös sand även de traditionella uppfattningarna om Jesus vilar på, och hur lite som blir kvar av gestalten Jesus, om man textkritiskt nagelfar uttalandena i evangelierna, och rensar bort sådant som sannolikt inte kan ha sagts av den historiske Jesus, utan som lagts i hans mun av urkyrkan, och som alltså talar till en annan tid och ett annat sammanhang, än vad Jesus borde ha gjort runt år 30 e.Kr. Den Jesus som talar i Matteusevangeliet talar alltså i själva verket i stor utsträckning till den kristna kyrkan av år 80 e.Kr., och adresserar de problem som kyrkan hade då.

Och den rudimentära teologi som börjat uppstå i Jesu mun i de senare evangelierna, kan blott ha uppstått efter att Jesu korsfästelse omtolkats som något annat än nederlag.

* * *

Mer sannolik är dock en andra hypotes av Söderberg, nämligen att Jesus sannolikt var en ordinär messiasgestalt. Och med "messias" avses då inte någonting som kan jämföras med vad predikanter måhända lägger in i ordet idag; inget av världens frälsare eller något sådant, således. Med messias avses helt enkelt det som judar avsåg med ordet omkring år 30 e.Kr., nämligen en person som på ett mycket konkret sätt förväntades återupprätta kung Davids konungadöme på jorden.

Efter att romarna fullkomligt krossat Israel några decennier efter Jesu verksamma år, upphör messiasdrömmen att attrahera, och ett nytt motiv tar dess plats: föreställningen om en yttersta dom. Och Jesusgestalten mytologiseras allt mer.
"'Evangeliet om Jesus Kristus, Guds son' är den mytiskt ombildade och legendariskt utsmyckade berättelsen om en messias, som har fått ett tragiskt slut, och som av sina anhängare troddes ha uppstått från de döda."
Söderberg tror att messiasskapet var den historiske Jesu syfte med sin agitation, men att Jesus misslyckades med sin uppsåt, och därefter försvinner i historiens dimmor, möjligen för att helt kort bryta ytan i Alexandria ett tag senare. Och det synes rimligt, som Söderberg anför, att Jesus knappast blev en nagel i ögat på de styrande på grund av att han gick omkring och predikade kärlek.

Predikade han däremot att han var messias, en upprorsman som vill återupprätta den judiska staten, då faller saken i ett annat ljus. Lägger man därtill de indicier som talar för att Jesus ville avskaffa den allmänt rätt illa omtyckta offerdjursordningen, blir det än klarare: med dessa förutsättningar blir man snart ogillad av både romare och judiska skriftlärda.
"Jesus har varit en messias i detta ords enda för honom och hans samtid kända betydelse; han har stått i spetsen för en messiansk frihetsrörelse mot romarväldet, och han har således icke utan all begriplig orsak blivit dömd till döden som 'judarnas konung'."
Samtidigt som Jesusgestalten mytologiseras, omtolkas också alltmer det Gamla testamentets profetior och sånger. Fastän det är "mer än osäkert om det i hela gamla testamentet finns en enda messiansk profetia i den meningen, att den ursprungligen har varit tänkt som en sådan", börjar de kristna nu läsa in sin Jesus i var och varannan mening i de gamla skrifterna. Man felciterar och kapar citat: allt för att få det att passa ihop.  Någorlunda. Man använder Jesus som "språkrör för sina egna och församlingens meningar." Och man tar kända judiska lärdomar från judisk tradition, och lägger dem i Jesu mun.

Och man tar intryck av de överallt uppblommande mysteriekulterna, sällskap där man talar om dop, om heliga måltider och hade "förvärvande av odödlighet som syfte". Och med tiden har Jesus gått från upprorsman — "messias" — på vilken ingen hade några förväntningar om någon ny lära, till en gudom som i betydelse hotar att överflygla Gud Faders egen. "Den gamle Jahve hade abdikerat till förmån för sin son", skriver Söderberg. "Och med den verkliga kristendomen – messiastron – var det förbi. Den hade gått udner och försvunnit i ökentrakterna öster om Jordan.

* * *

Även om man nu inte delar Söderbergs uppfattning om att Jesus möjligen aldrig korsfästes och dog, så visar Söderberg på ett elegant sätt, hur evangeliernas skildringar – dessa hårt redigerade skrifter, bestående av samlingar från olika källor – knappast har någon högre tillförlitlighet för den som begåvats med ett historisk-kritiskt sinnelag, eller övat upp en sådan förmåga.

Samtidigt visar han, hur man med rätt vetenskapliga metoder – filologiska och textkritiska sådana – ändå kan röra vid texterna, och få dem att tala om mer än vad kanske den redigerande författaren avsett. I gliporna tittar nämligen den oredigerade historien möjligen fram här och var... Och man anar, om än på ryggen, den historiske Jesus och kanske den historiske Johannes Döparen i skuggorna.

Det är det som är bland det mest intressanta i Den förvandlade messias, ett verk som åldrats med värdighet och med Söderbergs oefterhärmliga stilsäkerhet intakt.
– – –
Den förvandlade messias: Jesus Barabbas II, Hjalmar Söderberg, Albert Bonniers förlag 1932. Digitaliserad som epub av Litteraturbanken.se.